一个时代的终结:勇士挥别奥克兰前往旧金山

一个时代的终结:勇士挥别奥克兰前往旧金山

47个赛季以来,这座被人们称作「The Town」的城市一直处在时代前沿。在NBA被称为世界上最酷的联盟之前,在每一名成功人士以能在场边看球作为自己身份的象徵之前,奥克兰就已经家喻户晓了。他们会去观看金州勇士队和场上另一支球队的比赛——有时候他们是沖着场上另一支球队来看比赛的——然后每场比赛中,你留意一下人群,就可以看到现代美国职业体育中最难得的场面:反映了社区的球迷们。这座球馆乏善可陈,确实。它是个实用性的建筑,这过去是对它的全部描述。狭窄的走廊,硬塞进去的小摊,还没有足够多的洗手间。低矮的顶棚由混凝土製成,声音无法传到场外,于是蕩漾在场馆内部,然后深入坐在里面的所有人的耳蜗。那幺,顺理成章地,甲骨文球馆的最后一晚完全献给了它一直以来的使命:比赛。 NBA总冠军赛G6为最纯粹的篮球而生——像是一部长达600页,剧情跌宕,引人入胜的俄罗斯小说,被压缩成了紧张刺激的两个半小时的比赛。勇士队以110=114的比分输掉了比赛,多伦多暴龙队带着加拿大首座NBA总冠军凯旋。不过从一个奇怪的角度来讲,这场比赛像是奥克兰最后的挑衅,对旧金山、对那里城市化扩散、以及对不满足于比赛本身的看法。这里,在落幕之际,奥克兰像是在说:看看你是否能做得更好。在比赛还有37.7秒时,暴龙队以109-108领先,随着克莱-汤普森走向一台核磁共振机器、勇士们在暴龙的喙和爪子下损失了一门重炮,他们在大屏幕上播放了《洛基》(Rocky)的片段,打破了一直持续的混乱局面。他们在音乐、单手俯卧撑、向观众席发射小纪念品等小方面投入了很大功夫,但几乎没有引起观众们的任何反应。这群享有特权的观众正在观看着一场非虚构的《洛基》,此时此刻的重要性已经高得不能再高了,球迷们也不需要廉价物品牵动他们的情感。

在奥克兰作为一个NBA城市的最后一夜,勇士队非常努力地向人群展现情怀、地方特色、以及关于这个场馆的各种传说。他们在所有的大屏幕致敬(「这是给你的,甲骨文」)中试图避免的东西是显而易见的:他们要离开,因为奥克兰已经不够给力了,而旧金山是每个人都嚮往的地方。他们将搬到旧金山,毕竟他们每个赛季可以向大通中心的一个套房收取高达200万美元的费用,而现在勇士队和NBA的热度足以让人产生消费慾望。「希望这座球馆里的每一位球迷都能珍惜这次段旅行、这段征程,」斯蒂芬-柯瑞赛后说道。 「每一位见证了这47年奥克兰岁月的球迷们[可以]翻开更宏大更美好的新篇章了。」人群的声音几乎还是像往常一样喧嚣,而且大多数并不是由现场广播带动的。当汤普森因为膝盖受伤、在第三节还剩2分22秒离开时,现场骤然平静了一次。然后,当汤普森在一两分钟后再次回到场上罚球时,现场声音突然变得比之前任何时候都更加响亮。这个真男人十字韧带撕裂了,但在那几分钟,他和球馆里的其他人一样:纯粹地依靠肾上腺素运作。「最后一次在一座球馆里进行比赛,这是职业生涯里难得一遇的经历,」勇士队总教练史蒂夫-柯尔在赛前说道,「而且你心里十分清楚这绝对是你在这的最后一场比赛了,毫无疑问。」这里有许多历史。你可以画一条时间线,从比尔-罗素到加里-佩顿、再到杰森-基德、再到达米安-利拉德,去跟蹤球员的类型 ——以及比赛的类型 ——这一切都源自球馆周围的社区。

我的时间线是这样的:我在1975年观看了我的第一场比赛,西区决赛G1,坐的位置足够接触到屋顶。在这场比赛里,里克-巴里为勇士队拿下38分,公牛队的鲍勃-勒夫砍了37分。这一切已经过去足够久,以至于一个在化工厂工作的人可以为自己和他上五年级的狂热的小球迷买上几张票。对我来说,神奇的是到目前为止球员们很少提起这幺久远的比赛了。上周我问巴里他是否记得这场比赛;他并不记得。在这一天,在第106区域外,这是William Hay作为迎宾者13年来最后一天在这里工作——这给了他最后一次将他最喜欢的小把戏用在球迷身上的机会。 Hay向三名暴龙队的球迷打招呼,看了看他们的门票,带领他们沿着走廊走过一个小吃摊位。他指着右边一扇巨大的玻璃门说:「右转,然后左转。」他们感谢他,走了几步,反过来看了看他们的门票然后转过身来。「难道那不是停车场吗?」「嗯嗯,」Hay说,然后笑了起来。之后又耍了他们整个甲骨文複合建筑拥有一个巨型车管所该有的所有特徵。整个楼由混凝土、玻璃、和钢铁构成,在建筑美感或奢华程度方面没有什幺值得关注的地方。它像是在880号州际公路——世界上最拥堵的高速公路之一,一条永远闪烁着剎车灯、永远流动着的汽车河流——旁边的一个帽盒。如果你像勇士队的老闆一样有钱用一座有着所有光彩夺目的设施的海滨宫殿取代它,或许你也会这幺做。不过47年来,这个地方已经足够好了,奥克兰也足够好了。回到观众在没有广播的情况下欢呼、棒球场和球馆都是以地点而非公司名称命名、在所有球队都进入联盟之前、在一个比大多数地方都更关心篮球的城市里,这里就是一个观赛和打篮球的地方。有一段时间,没有人对球队有太多奢求,而G6给人的感觉——在这里的最后一夜——就像是在那段时光里一样。